2022-07-05

先輩の家で朝からMV撮影の手伝いをした。カメラを回したり照明を点けたり消したり。普段見られない先輩のMVの裏側を覗くことができてとても面白かった。日が落ちる頃に照明の電池が切れ、私の体力の電池も切れかけだったので、今日はこの辺でとお開きにした。近くのコンビニの向かいまで一緒に歩き、夜食を買いに行く先輩を見送る。

駅まで一人で歩く。学生の団体を追い抜かす。疲労感が自意識を希薄にしている。最近お気に入りのSalamanda『Melting Hazard』をイヤホンで流すと、いつもより空間の拡がりを伴って体に迫ってくるように感じる。景色全体が音楽になったような。ふと学生の頃住んでいた部屋に帰りたくなった。もう誰も住んでいないが、今でも私の帰る場所だ。

家に帰って晩ごはんを食べる。今日一日の犬の様子はどうだったか母に尋ねる。オムツからオシッコが漏れて床の滑り止めマットと犬のからだがびしょびしょになったと言う。ちょうど母は母方の祖母の買い物に付き添って家を離れていたタイミングで、父が一人で片付けをしたらしい。大変だっただろうな、私が家にいたら片付けを分担できたから楽だっただろうな、と反射的に申し訳ない気持ちが湧いてくる。責めるようなことは何も言われていないのに。言われていないことを一人で想像して勝手に罪の意識を持つのはよそう、と思い直す。